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beitsfläche für unsere Hausaufgaben
oder diente dazu, eine Tasse Tee abzustel-
len.
Der Moment, in dem mein Vater diese
Nähmaschine nach Hause brachte, ist die
eine Erinnerung, die ich heute – fünfzig
Jahre später – klar und in Farbe sehen
kann: die Freude meiner Mutter. Kein
Pflichtlächeln. Kein höflicher Ausdruck.
Reines, unverstelltes Glück.
Von da an veränderte sich etwas. Die
Nähmaschine wurde ihr Ort. Wenn sie
nähte, gab es keine Gäste, keine Befehle,
keinen Fernseher. Nur das rhythmische
Surren der Maschine, das gleichmäßige
Treten des Pedals und ihre Hände, die
den Stoff führten.
Neben der Maschine stand immer eine
runde Keksdose aus Metall. Mein Onkel
hatte sie uns aus dem Libanon mitge-
bracht. Früher war sie voller Kekse gewe-
sen, später wurde sie zum Aufbewah-
rungsort für Nadeln, Garn, Scheren und
Nähzeug. Das leise Klirren des Deckels
gehört bis heute zu meinen inneren Ge-
räuschen.
Sobald meine Mutter das Pedal betätigte
und der Lederriemen an der Seite der
Maschine in Bewegung kam, war es, als
beträte sie eine ganz neue Welt. Sie nähte
Tagesdecken, Kleidung, Schlafanzüge –
für uns acht Kinder. Doch sie nähte nicht
nur Stoffe zusammen; sie nähte sich
selbst einen Raum. Einen Ort ohne Publi-
kum, ohne Verpflichtungen.
Hier war sie in ihrem Element. Jeder Stich
war ein Ausdruck ihrer Kreativität, eine
stille Form des Widerstandes gegen die
endlosen Aufgaben, die ihr auferlegt wur-
den. Und während das Pedal unter ihren
Füßen schwang, breitete sich ein Lächeln
auf ihrem Gesicht aus, das ich nie verges-
sen werde. Es war nicht das gezwungene
Lächeln für die Gäste, es war das Lächeln
echter Freude.
Jetzt, nach fünfzig Jahren, sehe ich dieses
Bild klar und in leuchtenden Farben vor
mir. Es war nicht nur der Fernseher, der
unser Leben veränderte, nicht die tägli-
chen Versammlungen oder die Serien, die
die Nachbarn anzogen. Es war vor allem
die Nähmaschine – das eine Geschenk,
das meiner Mutter etwas zurückgab: eine
kleine Ecke der Welt, die nur ihr gehörte.
Während sie nähte, gab es keine Anwei-
sungen meines Vaters, keine Nachbarn,
die Tee wollten oder Unterhaltung such-
ten. Es gab nur das gleichmäßige Surren
der Maschine und ihre konzentrierten
Hände, die den Stoff führten. In diesen
Stunden  blühte sie auf.
Für uns Kinder war die Nähmaschine zu-
nächst einfach ein faszinierendes Gerät.
Wir beobachteten sie, wie sie den Stoff
sorgfältig auf den Tisch legte, die Nadeln
sortierte, die Fäden einfädelte. Aus einfa-
chen Stoffstücken entstanden kleine
Meisterwerke. Jedes Kleidungsstück war
einzigartig, mit Sorgfalt und Präzision ge-
näht.
Diese Maschine wurde zum Symbol für
die Entfaltung meiner Mutter, für ihre
stillen Wünsche und ihre Fähigkeit,
Schönheit aus dem Nichts zu schaffen.
Noch heute sehe ich sie vor mir, wie sie
sich über die Nähmaschine beugt, ihr Ge-
sicht beleuchtet von der schwachen
Glühbirne der kleinen Lampe über dem
Tisch. Ihre Bewegungen waren ruhig und
zugleich voller Energie, als würde jede
Naht sie ein Stück näher zu sich selbst
bringen. Die Singer-Nähmaschine war
weit mehr als ein technisches Gerät. Sie

Der Stoff meines Lebens
war Teil ihrer Identität, Ausdruck ihrer
Fähigkeiten und ihres Selbstbewusst-
seins. Und die Keksdose wurde zu einer
Schatzkiste. Sie hielt Nadeln, Fäden und
Werkzeuge zusammen, aber auch Erin-
nerungen. Sie war ein stiller Zeuge all der
Stunden, die meine Mutter in liebevoller
Hingabe damit verbrachte, für uns zu nä-
hen und unsere Welt ein Stückchen schö-
ner zu machen.
Heute sitze ich selbst an meinem Tisch.
Kein Pedal unter den Füßen, kein Leder-
riemen an der Seite. Und doch ist sie da:
eine andere Nähmaschine, leise arbei-
tend, in meinem Kopf.
Ich nähe nicht mit Stoff, sondern mit
Sprache. Ich lege ein Stück Erinnerung
neben das andere. Manche sind ausge-
franst, manche reißen, manche verkno-
ten sich wie ein gordischer Knoten, den
ich nicht immer zu lösen weiß. Aber ich
weiß inzwischen: Weglegen lässt sich der
Stoff nicht. Man muss ihn berühren, dre-
hen, aushalten.
Vielleicht frage ich deshalb: Was wäre das
Leben ohne »Nähen«? Ohne dieses stän-
dige Verbinden, Zusammenhalten oder
Reparieren?
Mit Fäden verbinden wir Menschen. Wir
nähen Begegnungen aneinander, halten
Nähe fest, flicken Abschiede notdürftig
und lassen manches bewusst offen. Jeder
Mensch, der uns begegnet, wird Teil eines
Stoffes, den wir nicht allein entwerfen,
sondern den das Leben mit uns webt.
Manche Fäden sind zart und reißen
schnell, andere tragen ein Leben lang. Es
gibt Verbindungen, die sauber vernäht
sind, und solche, deren Knoten man
spürt, jedes Mal, wenn man darüber-
streicht. Doch auch sie gehören dazu.
Ohne sie würde der Stoff nicht halten.
So nähen wir weiter.
Manchmal mit Worten, manchmal mit
Blicken, manchmal mit Schweigen. Und
manchmal nähen wir weiter, obwohl der
Stoff schmerzt. Indem wir Stücke und
Nähte hinzufügen, entstehen neue Mu-
ster – aus Verlust, aus Liebe, aus dem Ver-
such, zusammenzubleiben.
Ich liebe dieses Nähen mit Menschen.
Und ich erzähle davon, weil jedes Stück
eine Geschichte trägt.
Aus diesen Geschichten sammle ich
Fragmente: Bilder, Worte, Sätze, lose Fä-
den aus der Vergangenheit – das Flim-
mern auf dem Fernsehbildschirm, das
Klirren der Keksdose, das gleichmäßige
Surren der Singer. All das hat in mir über-
dauert, still und geduldig, bis ich es end-
lich in die Hand nehmen konnte, um es
auf’s Papier zu bringen. So wie meine
Mutter jeden Stoff prüfte, bevor sie die er-
ste Naht setzte, halte auch ich inne. Ich
ordne Gedanken, Fäden, Erinnerungen,
bevor ich sie zusammenfüge.
Während meine Mutter nähte, holte sie
sich ein Stück Freiheit zurück. Und wäh-
rend ich schreibe, tue ich dasselbe. Ich
trete kein Pedal, aber ich halte den Takt.
Ich steche keine Nadel durch Stoff, son-
dern durch die Zeit.
Vielleicht ist das Schreiben meine Näh-
maschine. Mein Rückzugsort. Mein leiser
Widerstand gegen das Vergessen. Jeder
Text ist ein Versuch, das Zerfallende zu
halten. Jeder Satz eine vorsichtige Naht
zwischen dem, was verloren ging, und
dem, was bleiben darf.
Diese Erinnerung ist genäht aus Liebe –
Stich für Stich, Wort für Wort, aus dem
Stoff meines Lebens. Und jeder Faden
trägt ein Stück von mir.

WIE ICH BUCH SEHE
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RESTAURANT »ZUM SPEICHER«

Das Restaurant zum Speicher lädt 
zu genussvollen Momenten ein. 
In stilvollem Ambiente lassen 
sich regionale Kulinarik und 

eine Auszeit fernab des Alltags 
genießen.

Öffnungszeiten:
Mi 16 - 20 Uhr
Do & So 12 - 20 Uhr
Fr & Sa 12 - 22 Uhr

STADTGUT BERLIN-BUCH

Alt-Buch 45
Tel. 030  943 974 40
Restaurant@Stadtgut-Buch.de

Dorfstraße 9 
(OT Schwanebeck)
16341 Panketal
Tel.: (030) 94 63 21 87
Funk: (0171) 476 36 20

■ Fenster/Türen/Tore
■ Rollläden/Jalousien
■ Verschattungsanlagen
■ Insektenschutzelemente
■ Deckenverkleidungen
■ Holzfußböden
■ Wartungsservice/Zubehör

JUILÄUM

Radio Ginseng für Generation 60+
Ende März feierte der Internet-

sender Radio Ginseng (www.ra-
dioginseng.de) sein fünfjähriges
Sendejubiläum. Das werbefreie In-
formations- und Unterhaltungspro-
gramm wird ausschließlich von eh-
renamtlich Engagierten – auch aus
unserer Region – gestaltet und ist
täglich rund um die Uhr empfang-
bar – auch als APP sowie am Freitag
und Sonnabend außerdem in unse-
rer Region über DAB-Kanal 12 D (BB
berichtete).
In ihrer aktuellen Programmevalua-
tion stellte die Medienanstalt Berlin-
Brandenburg (mabb) fest: »Das Pro-
gramm ist vielfältig und deckt ein
breites Spektrum ab, wobei die
Wortbeiträge eine interessante Mi-
schung aus Kommentaren, Rezen-
sionen und Interviews bieten.
Sprachlich zeigt sich Radio Ginseng
als inklusiv... Musikalisch dominiert
Rock, ergänzt durch Unterhaltungs-
musik und Pop, was eine angenehme
Abwechslung zu den übrigen Pro-
gramminhalten darstellt.« Und resü-

mierend: »Das Programm stellt eine in-
teressante Ergänzung der Berliner
Radiolandschaft dar und bietet eine
wertvolle Alternative zu kommerziellen
Formaten.«
Für die informellen, kulturellen, musi-
kalischen und unterhaltsamen Sendun-
gen sorgen rund 20 radioaktive und
-begeisterte Senioren. Sie geben der
Generation 60+ eine Stimme und bie-
ten auch deshalb dem Sender ein Al-
leinstellungsmerkmal.
Anlässlich des fünften Sendejubiläums

wurden in der Festwoche täglich Sen-
dungen aus den Vorjahren wiederholt.
Und am eigentlichen Ereignistag gab es
von 8 bis 18 Uhr ein unkonventionelles
Liveprogramm mit einem Tag der offe-
nen Tür, der von vielen Interessierten
genutzt wurde, um die Moderatoren
und Redakteure vor Ort in Grünheide
live zu erleben. Auch Prominente wie
z. B. Jürgen Karney kamen zum Gratu-
lieren. Zu den musikalischen Stargä-
sten des Jubiläums von Radio Ginseng
gehörten der Mann mit dem Fagott,
Thomas Göbel aus Blankenburg/Harz.
Im Studio sowie vor dem Sendekom-
plex trat er als Solist auf. Für das Live-
programm spielte er auch gemeinsam
mit dem österreichischen Pianisten Si-
mon Stadler. Der im Operettenstaat
vielgefragte Stadler, der als »die goldene
Stimme aus Kärnten« bezeichnet wird,
war ebenfalls extra zum Sendejubiläum
von Radio Ginseng nach Grünheide
(Mark) gekommen. Er machte sich vor
allem seit 2024 in Deutschland durch
Konzerte zu Ehren von Udo Jürgens be-
kannt. Peter Reichelt und ich nutzten
die Gelegenheit, um mit ihm ein aus-
führliches Interview aufzuzeichnen,
das in der Woche vom 18. bis 24. Mai
sechsmal im Programm von Radio Gin-
seng zu hören sein wird (Sendezeiten
auf der Website www.radioginseng.de
nachlesbar).               Herbert Schadewald

Von Jameel Juratly

Unser Haus war eines der ersten Häu-
ser im Dorf, in dem ein Fernseher

stand. Damals war ein Fernseher kein
normales Möbelstück, sondern etwas Be-
sonderes, fast ein Wunder. Mein Vater
konnte ihn kaufen, weil sein Geschäft gut
lief. Er verkaufte Motorradersatzteile –
Dinge, die die Menschen brauchten, um
zwischen ihren Häusern, Feldern und
Werkstätten unterwegs zu sein. Als wir
den Fernseher hatten, war es nicht über-
raschend, dass unser Haus nach und
nach zum Mittelpunkt der Nachbarschaft
wurde.
Das syrische Fernsehen strahlte damals
nur wenige Stunden am Tag aus, ein ein-
ziger Kanal, der mit einem Flimmern auf
dem Bildschirm erschien. Doch diese
Stunden waren für uns und unsere Nach-
barn heilig. Am Nachmittag, kurz bevor
das Programm begann, strömten die
Nachbarn ungefragt, wie selbstverständ-
lich, zu uns. Sie setzten sich auf Stühle,
auf den Boden, lehnten sich an die Wän-
de und warteten auf die tägliche Serie,
die für viele das Highlight des Tages war.
Unser Wohnzimmer füllte sich mit Stim-
men, Gelächter und Erwartungen.
Meine Mutter bewegte sich während die-
ser Nachmittage unaufhörlich. Sie berei-
tete Tee zu, Kanne um Kanne, lächelte,
hörte zu, brachte Gläser, sammelte sie
wieder ein. Mein Vater lag auf  Kissen,
den linken Arm unter sich, und gab An-
weisungen – ruhig und selbstverständ-
lich. Sie solle dies bringen, jenes richten,
darauf achten, dass es den Gästen an
nichts fehle, während sie ihrer Serie folg-
ten.
Die Stunden vergingen schnell, und so-
bald der letzte Ton verklungen war und
das Bild sich verabschiedete, erhob sich
die Nachbarschaft wieder, dankend, als
hätte man ein unausgesprochenes Ritual
geteilt. Der Fernseher war nicht nur ein
Gerät; er war ein Zeuge dieser gemeinsa-
men Momente, die uns alle näher zusam-
menbrachten.
Damals war ich noch ein kleines Kind,
und die Tage verstrichen für mich ohne
großes Nachdenken. Erst viel später
verstand ich, dass meine Mutter mit die-
sen täglichen Besuchen nicht wirklich
zufrieden war. Diese Treffen waren für sie
keine Freude. Sie waren Pflicht. Routine.
Etwas, das sich nicht einfach ad acta le-
gen ließ.
Und dann kam etwas Neues in unser Le-
ben: ein dunkler Holztisch, schwer und
solide. Doch dieser Tisch hatte ein Ge-
heimnis. Man konnte ihn öffnen, und aus
seinem Inneren erhob sich langsam et-
was empor – eine Singer-Nähmaschine.
Sie war aus schwerem Gusseisen, tief-
schwarz lackiert, verziert mit feinen,
handgemalten goldenen Ornamenten. In
der Mitte glänzte stolz das Singer-Logo.
Sie wurde mit einem Fußpedal betrieben,
über einen Riemen an der Seite, und
wenn man trat, erwachte sie zum Leben –
ruhig, bestimmt, zuverlässig. Wenn sie
nicht gebraucht wurde, verschwand sie
wieder im Tisch, und die glänzende Holz-
oberfläche verwandelte sich in eine Ar-

Ostern an der Moorlinse in Buch. Sigrid Ringwelski aus Buch beobachtete bei starkem Wind auch einen Reiher auf Fischzug.

Der nächste »Bucher Bote« 
erscheint am Donnerstag, 

dem 28. Mai 2026

Die Radiomacher Peter Reichelt (l.) und
Herbert Schadewald (r.), der auch für den
»BB« schreibt, mit dem österreichischen
Musiker Simon Stadler.
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Mann mit Fagott: Thomas Göbel.
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